清晨的
口岸

海拔约 1800 米的吉隆沟，天刚蒙蒙亮。人们走过友谊桥，货车等待查验，商铺准备开门。

底图：行人视角实拍 · Wikimedia Commons《Nepal China Border》

车队在国门下等待

尼泊尔彩绘卡车停在国门前，徒步的旅人背着包走向国境线。20 年驾龄的司机 Rajkumar Karki 跑这条线跑了半辈子，他的车上装着羊绒制品，准备运往吉隆镇。

8 月 26 日早上，他的车也排在这样的队伍里。

底图：口岸历史实拍（2016 年），用于呈现空间与日常，并非灾害当日现场

停车场停满了等待过关的车

等待过关的货车、大巴和游客的越野车沿吉隆藏布排开。口岸楼里，边检民警开始一天的查验。00 后新警邬艳泸昨晚刚查完最后一辆入境货车。

底图：口岸停车场俯瞰 · 空间示意，并非灾害当日现场

河对岸，商铺正在醒来

岩壁下是尼泊尔海关办公室。蒂穆雷海关的报关代理人拉朱·布达托基，此刻还在楼上的房间里睡着——二十多分钟后，整座山会像地震一样摇晃起来。回到中国一侧，商铺老板张先生的店距口岸只有几十米，而他两天前刚动身去日喀则进货。

底图：尼泊尔海关办公室实拍 · Wikimedia Commons

山谷还很安静

吉隆藏布河谷的云雾尚未消散。沿河的山路通往加德满都，全程以山路为主，路况不好。六天前，常年做中尼生意的童女士就是从这条路上出境的。上游的冰水与岩屑已经开始移动，而口岸听不见它的声音。

底图：吉隆藏布河谷清晨实拍 · Wikimedia Commons《Rasuwagadhi morning》